が好きだ。
だいたいいつも体に身につけている。
「もし、そこのお方」
老婆が何やら言っている。
しかしまさか自分に話しかけるはずもないだろう。
会社でも誰にも話しかけられないのに。
「もし、そこのお兄さん」
僕は辺りを見回した。
しかしそこにはおよそお兄さんと呼ばる年代の人はいなかった。
いるのはせいぜいおじいさんか、五、六十代のおじさんばかりだ。
と言うことは統計学的に考えてここで老婆が言う「お兄さん」とは僕であることになる。
「なん」ですかと答えようとしてふと僕は言葉を飲み込んだ。
まてよ。相手は老婆だ。
見た目はどう見ても齢八十。
と言うことは必然的にお兄さんの範疇には五、六十のおじさんも入るのではあるまいか。
危なかった。
もう少しで「あいつ自分が三十なのにまだお兄さんだと思ってやがる」などと笑い者になるところだった。
内心冷や汗をかいていると袖を引っ張られる。
「いや、あんたですよ」
「私でしたか」
「その手にはめてる綺麗なブレスレット、何か気になってねえ」
「バームクーヘンです」
「は？」
「これは、バームクーヘンです。日本で言うところのね」
「なんでバームクーヘンを手にはめてるんですか」
「好きだからですよ。文句ございますか」
「文句はないけどねえ……おかしいでしょ」
「何がですか」
「何がって、バームクーヘン手にはめてるの」
なんだって？
「バームクーヘンを腕輪としてハメることの何がおかしいのです！」
「バームクーヘンを腕輪としてはめること自体がおかしいでしょ」
「じゃああなたは、僕がおかしいって言うんですか」
「はい」
老婆の真摯な目を見て、僕は困惑した。
僕は異常者なのか？
そう思い、バームクーヘンを食べてみる。
美味しい！
