日常と虚構のワルツ

嘘時々ホント

田舎の祖母

が死んだ。

90歳を越えていただろうか。

大往生だと思う。

 

特に何か感慨とか、悲しみとかあるわけじゃなかった。

あぁ……亡くなったんだ、とかそのくらいの気持ちだった。

冷たいかもしれないが、歳も歳だったし、僕は一人暮らしして6、7年経つ。

看取りに入っていたこともあり、ある程度覚悟もしていたし、それなりに疎遠になってもいた。

僕の中で、祖母の存在は希薄なものになっていたのかもしれない。

 

 

祖母とは僕が高校生くらいの頃から同居していた。

ドクターワイリーと酷似した髪型をしており、顔も少しドクターワイリーの面影があった。

ドクターワイリーとはカプコンから出ているゲーム「ロックマン」シリーズの敵キャラである。

髪型と眉が特徴的な男である。

そんな男と祖母は似ていた。

外見だけ。

 

 

子供の頃帽子屋さんを手伝っていた祖母は、大人になって帽子屋を服屋に変え、経営者をしていた。

少女時代から工場勤務なども経験していたらしく、何かとお金の工面には大変苦労していた、というような話を100回くらい聞かされた記憶がある。

 

そんな祖母は僕が高校生くらいのころ、祖父が亡くなってから徐々にボケ始めた。

知り合いにお金を盗まれたとか、通販で大量にものを買ったりだとか、金銭関係のトラブルがよく起こった覚えがある。

そのうち、火を止め忘れて火事になりかけたりして、一人暮らしが困難と判断し、同居することになったのだ。

 

一緒に暮らしたのは7年くらいだろうか。

ただ、祖母との間には、それほど思い出があるわけじゃない。

その時もう祖母はボケてしまっていたし、僕が幼少期の頃も、別段どこかに行ったり遊んでもらったりという記憶はあまりなかった。

 

 

僕が祖母との思い出で唯一覚えていたのは、株の話である。

 

 

「坂ちゃん、あんたもう株は持ってるんか」

 

ある日祖母が突然そんな話をしてきたのだ。

その時僕はもう社会人だったのだが、株なんて持っていなかった。

 

「別に持ってないけど」

「そうか。それやったら、おばあちゃんの株一つ上げるさかい。おばあちゃんはたくさん株を持ってるからな。一つや二つやあらへんねんで」

 

祖母はそう言ったが、実はその数ヶ月前に、諸事情により母が売ってしまっていた。

祖母が持っている株は、一つを除いてすべて売り払っているはずだった。

もちろん本人に了承は取ったのだが、すでに忘れているらしい。

 

「いいよ、株なんていらないよ」

「何いってんのやアンタ。こういうのはな、黙ってもらっとけばええねん。おばあちゃんが持ってる株はな、一つや二つやあらへんねんで」

 

持ってる株は一つだ。

 

「僕に株はもったいないよ。おばあちゃんが持っておきなよ」

「何言うてるんや。ええからもらっとき。一つや二つやあらへんねんで」

 

一つだ。

 

 

そんな感じの祖母だったが、晩年はずっと施設に入りっぱなしになっていた。

それまでは父と母が面倒を見ていたのだが、いよいよ自分の身の回りのことがまともに出来なくなり、家庭での生活も困難になってしまったのだ。

 

三人の子供を育て、ひ孫にも恵まれた祖母は、晩年何を思っていたんだろう。

 

人の一生は儚いなと思った。

祖母が亡くなった状況はわからないが、恐らくは施設の方に見送られたのかもしれないし、家族が間に合ったのなら皆に見送られたのだとおもう。

 

僕は一体、どういう死に方をするんだろう。

家で酒を飲んで死ぬのかもしれないし、ストーブをつけっぱなしで寝てしまって燃え死ぬのかもしれない。

誰かに発見されればまだ良いかもしれないが、どこかで野垂れ死ぬ可能性だってある。

二十代の頃に比べ、色んなものが成熟するとともに、感性が死ぬのを感じていて、もう若くはないんだな、と漠然と感じる。

 

祖母の葬儀は今日行われる。

僕は残念ながら数日後に帰省するため、葬儀には間に合わないのだが。

家に帰ったらお線香をあげておこうと思う。

 

買い物に行った時

不意にお好み焼きが食べたいなと思った。

どうしてお好みを食べたくなったのか……それはわからない。

 

でも、多分。

昨日、何も食べてないからだろうな。

そう思った。

 

お好み焼きは不思議だ。

お好み焼き粉に、卵と出汁と野菜を混ぜる。

そして、焼く。

すると……美味しい。

 

一口お好み焼きを食べて僕は気がついた。

僕は、お腹が減っていたのだ。

それは驚くべきことだった。

すべての謎が溶けた瞬間だった。

まさお腹が減っていたとは。

たしかに昨日何も食べてないですけども。

まさかお腹が減っていたんて。

 

そんなばかな。

いやまさか。

だがしかし。

それでもなお。

 

お好み焼きは美味しいのだ。

 

お好み焼きが美味しいのか、空腹だからお好み焼きが美味しいのかはわからない。

そこに因果関係があるのかわからないし、この世界は弱肉強食ですしおすし。

お寿司も食べたい!

 

家の近所の桜

が満開になりそうだ。

 

我が家は川の近くに存在している。

川沿いに桜の並木道が続く美しい場所で、桜の名所でもある。

今の家に住んで今年で二年目になるが、昨年はとても美しい桜が咲いていたのをよく覚えている。

 

そう言えば去年、桜の季節に散歩したわけだが、そこで不思議な出会いをした。

女の子と出会ったのだ。

白いワンピースを着た女性で、犬を連れた人だった。

年齢は女子高生くらいだろうか。

彼女が連れている犬の犬種はコーギーだった。

 

犬, コーギー, ペット, 可愛い, 雨

 

僕はコーギーが好きだ。

コーギーはよく食パンの写真と混同される。

それはコーギーのお尻が食パンのようにふわふわだからだ。

僕も一度は触れてみたいと思っていた。

 

そのコーギーが目の前にいたのだ。

桜の並木道を散歩していた僕の目の前に、突然現れた。

触れない理由はなかった。

僕はフラフラと誘われるように手を伸ばし、コーギーのお尻に触れた。

 

「ぐふふふ、ういやつよのう。ほれほれお尻が気持ちいいか? ここが良いんじゃろう? ここか? ぐふふふひひひふふへへぇ」

「スケベですね、ドスケベ」

 

僕が至極まっとうにコーギーのお尻を堪能していると、突然そんなことを言われた。

一体誰だ。そう思って顔を上げると、彼女が居たのだ。

 

「誰だ君は! 失礼なことを言うな! 僕はただ、コーギーのお尻を撫でくりまわしていただけだ!」

「私は桜の姫です。普通の人はそんなに執拗にコーギーのお尻なんて撫でないと思います」

「桜の姫だって……?」

 

なんだその痛いコスプレイヤーみたいな名前は。

オタサーの姫でもしてるっていうのか。

 

「おじさんは、とてもドスケベな人なんですね」

「誰がおじさんだ! 僕はまだ33歳だ!」

「30超えたら世間ではおじさんだと思いますけど……」

 

何だって? そうだったのか。

僕はまだ若者だと思っていた。

お腹も出てきたし、頭も禿げてきたけれど、まだまだ若いものには負けん、わしは学生のように若いとおもっておったんじゃ。

 

「のう、お前さんは、わしを年寄り呼ばわりするというのかい……?」

「何か急に老けてません?」

「そんなことはありゃせんのじゃ」

 

わしがヨボヨボと立ち上がると、少女は「とにかく、私の可愛いコーギーに触れないでください」と言って、犬を抱きかかえてしまったのじゃ。

 

「待て、逃げる気か?」

「ふーんだ。変態さんに私の可愛いタロウちゃんは触らせませーん」

「待つのじゃ! こりゃ! 待ちなされ! あ痛たたた! 腰がぁ!」

 

これが、わしと少女の出会いじゃった。

この時はまだ思いもせんかった。

まさか彼女の本名が山田花子じゃったとは。

桜の姫と名乗るとは……若気の至りとは恐ろしいものじゃのう。

わしも気をつけよ。