している。
叔父の家から東京にだ。
新幹線なのか飛行機なのかよくわからない物に乗りながら自宅に向かっている。
叔父とは書いたものの、結局彼が本当に叔父なのかはよくわからない。
いや、よくよく考えたら両親の叔父叔母はすべて顔見知りなので見知らぬ叔父がいるはずないのだが、まぁ良いだろう。世の中知らないほうが良いこともある。
今年はよく怖い話に想いを馳せた。
それくらいしか夏らしいことをしていない気がする。
そういえばこの時期はよく実家でお祭りが行われるのだ。
クソ長い道に出店が並ぶだけの簡素な地元祭りだが、なかなか規模があり僕は好きだった。
今となってはあまり行く気もしないが、子どもの頃は毎年楽しみにしていたのをよく覚えている。
その祭りに行った時、一度だけ妙な体験をしたことがある。
中学校時代のことだ。
友人と一緒に祭りに行ったのだが、あまりの人混みにはぐれてしまった。
友人を探して歩き回っていると、いつの間にか周囲の様子がおかしくなっていた。
祭りの客が全員僕のことを見ているのだ。
先ほどまで喧騒で賑わっていたのに、皆が真顔で僕のことを眺めていた。
見知らぬヤンキーも、おじさんも、赤ん坊も、まるで能面のような顔で僕を見つめるのだ。
よく見ると、皆どこか人間の顔とは違って見えた。
言葉には言い表し難いのだが、すこし違和感があるのだ。
顔のパーツとか、鼻や目の位置や角度が、普通の人間のものと違って見えた。
今考えれば、おちょなんさんという目や口が縦になっている架空の異形の存在に近かったきがする。
異様な気配でたじろいでいると、おおいと背後から友人の声が聞こえてきた。
友人と合流すると、どこからかざわめきが戻ってきて、いつの間にか祭りの雰囲気はもとに戻っていた。
僕の顔を見つめてくる人間は誰一人としておらず、まるで何事もなかったかのようだった。
不思議なこともあるものだと首を捻っていると、ふと近くの神社の看板が目に入った。
この地元祭りは元々土地の神様への感謝を捧げるお祭りであり、古くは神々が祭りを行っていたのを模したものだという。
もしそんな場所に人間が迷い込んだら、さぞ奇異の目で見られることだろうと思った。
その後は何事もなく屋台のご飯を食べ、名物である前田のベビーカステラを食べ、何やらかんやら遊んで帰宅した。
ところでベビーカステラって、買った時は美味しいのにどうしてすぐに食べるのが苦痛になるのだろうか。奇妙な食べ物だ。まぁ良いだろう。世の中知らないほうが良いこともある。
地元の祭りを思い出すと、どこか懐かしい気持ちになる。
でも、今祭りに参加してもどうせ中高時代の同級生が所帯持ちになって子どもと来ていたりするのだろう。
そんななか独り身の僕が歩き回っていると、やっぱりあいつ結婚できなかったんだと指さして笑われそうでムカつくので祭りに参加するのはやめておくことにする。
