空を眺めながら、ふと、あいつらは元気かなと考えた。
しかし、あいつらとは具体的に誰を指すのかは定かではなかった。
何となくそう言ったら格好いいかなと思っただけだった。
恋をしたかった。
恋をすれば女性は綺麗になるらしかった。
という事は男性も綺麗になるのではないだろうかと考えた。
僕がシャツをめくると、いつもドゥルン！ と贅肉が垂れていた。
この贅肉も消え失せるのではないだろうかと思った。
昔、僕は色々な人やゴリラや妖精や精霊と同居していた。
僕の元カノは部屋に住まう自縛霊だったし、共に生活していた同居人はアマゾンの奥深くへと旅立った。
最後に同居した都市伝説は京都に残ると言った。
誰も東京には着いて（憑いて）きてくれなかったのだ。
東京での生活はしばしば寂しさを覚えるものだった。
京都で良く遊んでいた友人達もそっけなくなった気がした。
東京で知り合った人は元からそっけなかった。
寄る辺ない僕には一体何が残ったのだろうかと考えた。
「お化けでも何でもいい。誰か僕のそばにいてくれないだろうか」
僕は明け方の空に向かって窓を空け、そう言った。
しかし窓を開けっぱなしにすると蜘蛛が入るのだった。
部屋の隅っこに入り込んだ蜘蛛を、僕はそっとビンに閉じ込めて外に捨てるのだった。
そういう優しい一面を見てしまった女の子が僕に惚れないかな、なんて思い、ふと背後を振り向いてみた。
僕の予定では誰かいるはずだった。都合よく女の子が立っているはずだった。
だがそこにあるのは靴下だけだった。
洗濯して部屋干ししていた僕の靴下だけだった。
僕は泣いた。
靴下を握り締め、涙を流し、靴下で涙を拭いた。
明け方にも関わらず、もうすぐ三十歳になる僕は泣いた。
こんな歳の取り方をするとは思っていなかった。
小学校の予定では、大量の女の子に囲まれ、お風呂を毎日ローテーションで別の女の子と入り、添い寝係の女の子が五人はいて、僕は年収五千万は下らないはずだった。
それなのに、月末で給料がなくてソバを食べるような男に僕はなってしまった。
こんなにソバが美味しいなんて思わなかった。
こんなにソバが。
ひとしきり靴下で泣いた後、鼻水でぐしゃぐしゃになった靴下を僕は洗濯機に投げ入れた。
ベシャリと悲しい音がして、靴下は洗濯機の中に吸い込まれた。
「うぅむ」と僕は言った。
うぅむ。
