日常と虚構のワルツ

嘘時々ホント

東京

は飲屋街が多い。

中野だとか、新宿の思い出横丁だとか、変わっていて独特で面白い飲屋街が多い。

関西だとあまりない。

せいぜい大阪の難波くらいだろうか。


今日は横浜にある野毛という飲屋街で飲み会の予定である。

既に財布はエマージェンシーの警笛を鳴らしていたが、前々から行きたかったので財布に火をつけることにした。


変わった飲屋街と言うのには色々と思い出がある。

あれは五年前。

当日友人と共に飲屋街を練り歩いていたところ、不思議な横道があった。


「行ってみよう」


もはや一見のお店にばかり立ち寄っていた我々。

夜の街の奥深く、渦の底まで見てみようと言うことになったのだ。

その狭い路地を抜けると、奇妙なくらい広い空間に小さな出店が立ち並んでいた。

しばらく歩くと、美味しそうなビールのお店があった。

早速入ると、キツネ顔をした店主が「いらっしゃい」と愛想よく出迎えてくれた。


「こりゃ珍しい。人のお客さんだ」

僕と友人は顔を見合わせた。何を言ってるんだこいつは。

「こんなところにお店なんて、珍しいですね」

「そりゃあ、こんな妖怪の飲屋街が外にあったら驚くでしょう」

「妖怪の飲屋街なんですか、ここ」

「ええ、まぁ。知らずに来たんで?」

「はい」

「じゃあ、きっと酒に呼ばれたんでしょうね。今宵のお兄さんたち、良い顔で酔ってらっしゃる」

「そりゃどうも」


しばらく飲んでいて、不意にトイレに行きたくなった。

近くになかったので、一度先ほどの路地を抜けて、近くの公衆便所で済ませることにした。

ただ、戻ろうとしても、もうあの路地は見当たらなかった。

路地があった場所には、小さな祠が一つあるだけだった。


あの時一緒に飲んでいた友人とは、今も連絡がつかない。

あの日以来、完全に彼は消息を絶っていた。


僕は、今でも思うことがある。

今度彼に会ったら、飲み代を請求されるかもしれない。

それだけは避けたい。